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Prolog: Søppel finnes ikke 

  

Vis meg ditt søppel, og jeg skal si deg hvem du er. Eller kanskje: Vis meg hvor mye 
avfall dere produserer, og jeg skal si dere hva slags samfunn dere har. 
            De fleste tenker nok altfor lite på søppel, tatt i betraktning hvor stor plass det 
tar i hverdagen. I Norge kaster vi i skrivende stund femti prosent mer enn for bare ti 
år siden. Mange nye produkter lages med innebygget slitasje for å øke 
omløpshastigheten, eller de går av moten og havner på salg etter kort tid, før de ender 
på dynga. Brukbare ting blir til søppel fordi man har råd til å kaste og erstatte dem. 
Det lønner seg ikke å reparere den gamle skinnjakken eller CD-spilleren med defekt 
linse. Det sier seg selv at et forbrukssamfunn også er et forsøplingssamfunn. 
            Tusenvis av forskere studerer forbruk, men nesten ingen forsker på søppel. Det 
er et lite mysterium at forbruksforskningen er blitt mainstream mens 
avfallsforskningen er underground. Det kunne like gjerne ha vært motsatt. Avfallet er 
jo en logisk implikasjon av forbruket: Alt som forbrukes, blir før eller siden til søppel 
med mindre det fryses fast og havner på museum. Arkeologene har alltid visst dette, 
og søppel er trolig den viktigste kilden vi har til kunnskap om hvordan folk levde før i 
tiden: potteskår og brukne pilspisser, fiskeben og eplekjerner, bålrester og forkullede 
levninger av bolighus, mosedekkede ruiner og forlatte latriner, kort sagt ting som 
ikke lenger er nyttige. De fleste ting slutter jo før eller siden å være nyttige, og så 
slenger man dem fra seg, i påvente av fremtidens arkeologer.  
            Vis meg ditt søppel, og jeg skal si deg hvem du er: Mange husker fremdeles at 
anarkistbladet Gateavisastjal husholdningsavfallet til statsministerkandidatene i 
1981, og ikke alle har ennå glemt at det gikk med en del sild og poteter hos Willochs, 
mens Brundtland hadde kastet et delvis utfylt slankediagram. Gateavisas forbilde var 
amerikaneren A.J. Weberman, som er mest kjent for systematisk å ha gjennomsøkt 
Bob Dylans søppel over et lengre tidsrom rundt 1970. Webermans mål var å utforske, 
og forhåpentligvis avsløre, hvorfor Dylan hadde sviktet den politisk radikale 
visesjangeren til fordel for surrealistiske sanger med elektrisk akkompagnement. Han 
mente altså at mannens avfall ville gi svarene. 

Weberman hadde selv sine inspirasjonskilder. På denne tiden forekom det 
nemlig ikke så sjelden at hemmelige agenter gjennomsøkte søppelkassene til folk som 
FBI prøvde å få noe på. Og bak dem igjen var altså arkeologene, som hadde brukt 
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lignende metoder i over hundre år. 
             Søppelforskere som studerer samtiden, har et rikere kildemateriale enn de 
som går tilbake et århundre eller to. På midten av 1800-tallet ble det ikke produsert 
særlig mye avfall i våre samfunn. Det meste ble gjenbrukt. De fattige spiste de rikes 
matrester, tok på seg deres avlagte klær og samlet fillene deres. Husholdningsavfallet 
bestod for det meste i aske, tiss, bæsj og beskjedne mengder matavfall. I urenset form 
gav den fra seg en merkbar odør. De fattige merket mer til stanken enn de rike, som 
gjerne bodde i høyden med gunstige vindretninger. 
            Under den uvanlig varme sommeren i 1858 ble stanken fra Themsen til slutt så 
kraftig at det ble umulig å føre parlamentsdebatter i Underhuset. Da bestemte 
politikerne seg omsider for å gjøre noe med et problem londonere hadde klaget over 
lenge, faktisk med ujevne mellomrom i flere hundre år. (Eksempelet synes å ha en 
viss overføringsverdi til vår tids politikere og deres håndtering av miljøspørsmål.) 
            I løpet av forrige århundre vokste den globale produksjonen av søppel 
eksplosivt, parallelt med at innbyggerne i de rike landene fjernet seg fra lukten. 
Veksten skyldes industrialisering, velstand og emballasje. Og fremdeles er det et 
ubehag forbundet med alle slags etterlatenskaper. I gamle dager var dotømmeren 
eller rakkeren kjent som nattmannen fordi hans virksomhet var så tabubelagt at gode 
borgere helst ville slippe å bli minnet om hva han drev med. Nå er 
søppelhåndteringen rykket opp til å bli en type høyteknologisk, avansert miljøvern 
basert på siste skrik innen logistikk og samfunnsorganisering. Søppeldyngene er 
oppgradert til gjenvinningsstasjoner, og kompostering brer om seg i liten men 
merkbar skala. Ikke desto mindre fortsetter avfallsmengdene å vokse, og de fleste 
liker ikke å tenke på det. 
            Søppel – avfall, slagg, rester – er det tiloversblevne, det uvedkommende, den 
utilsiktede bivirkningen, det overflødige og uønskede. Helst vil man vel helst tro at 
bare man kaster det, lynraskt og uten å tenke noe videre over det, så blir det borte. 
Søppel er jo en nær slektning av rot og kaos. 
            Grensen mellom søppel og brukbare ting kan være hårfin. Av og til skriver 
avisene om eksentrikere som lever gratis på ting de finner enten på fyllinga eller i 
folks søppelkasser. Men også deres eiendeler går til slutt i oppløsning. 
            Til slutt får forbrukets heslige og stinkende fetter hovedrollen. Tingenes 
uvegerlige overgang til søppel er også en påminnelse om alle tings forgjengelighet, og 
kanskje det er derfor man så ugjerne tenker på søppel i det daglige. Ikke desto mindre 
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har arbeidet med denne boken lært meg at det er få temaer som er mer uuttømmelige 
enn søppel. Det er nemlig ikke bare kroppens utsondringer, råttenskap og ting som 
ikke lenger er nyttige som faller inn under begrepet. Millioner av mennesker kan også 
betraktes som søppel – de passer ikke inn, ingen andre trenger dem, de er i veien. De 
kan være slumboere, sigøynere eller trygdede, muslimer, jøder eller homofile. Og 
ennå har jeg ikke engang nevnt forsøplingen av hjernen, et av vår tids store uløste 
miljøproblemer. Dessuten kan problemene løses. Søppel finnes jo ikke i og for seg. 

De siste ti årene har jeg tilbrakt en del av fritiden med å samle på utilsiktede 
konsekvenser av moderniteten. Først samlet jeg på bivirkninger av 
informasjonsrevolusjonen. Blant annet fant jeg ut at jo mer tidsbesparende teknologi 
vi får, desto dårligere tid får vi, og likeledes at jo mer informasjon som er tilgjengelig 
til enhver tid, desto dårligere informert blir hver enkelt. Dette skrev jeg om 
i Øyeblikkets tyranni. Noen år senere samlet jeg sammen en annen bivirkning, 
nemlig identitetsparadokset. Det kan formuleres slik: Jo likere vi blir, takket være 
globalisering og modernitet, desto mer forskjellige prøver vi å være. Imidlertid har 
det seg slik at jo mer forskjellige vi prøver å være, desto likere blir vi – fordi folk over 
hele verden prøver å være forskjellige på de samme måtene. Boken het Røtter og 
føtter og handlet også om et par andre aspekter ved identitet. Når dette 
innsamlingsarbeidet var noenlunde overstått, var tiden inne for å samle på 
velstandsparadokset: Velstanden i den globale middelklassen kjenner intet historisk 
sidestykke, men likevel ser det ut til at dagens velstående og mette mennesker verken 
er mer eller mindre fornøyde enn deres foreldre var. En forklaring, som er utforsket 
i Storeulvsyndromet, er at man ikke har det bedre enn man har det sammenlignet 
med dem man sammenligner seg med. Når jeg får en flott bil, hjelper det lite hvis alle 
naboene får like flotte biler. Dessuten mangler vi for tiden både håp, ambisjoner og 
dugnadsånd i denne merkelige globale samfunnsklassen alle som leser denne boken, 
per definisjon tilhører. 
            Avfallet er den mest synlige, følbare og duftende av alle modernitetens 
bivirkninger. Kanskje det er derfor det har tatt så lang tid å samle på det, eller 
kanskje det snarere skyldes at avfall er så mangesidig ettersom det er en bivirkning av 
nesten alt vi gjør. Vi virveldyr puster jo ut drivhusgasser hvert minutt på døgnet. 
            Alle bivirkningene kan håndteres, men det krever en liten kulturrevolusjon å få 
det til. Det er mulig å unngå hastverk og fragmentering av tiden dersom kulturen 
bestemmer seg for å prioritere det langsomme og sammenhengende fremfor 
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øyeblikket. Identitetsbasert hat og mistenksomhet blir vanskelig å oppnå dersom 
utgangspunktet er at alle mennesker har samme verdi, at de utfyller hverandre, og at 
det vi har felles, er viktigere enn det som skiller oss. Velstandsparadokset løser seg 
selv når man innser at det ikke er antall biler og dingser, men relasjoner og 
anerkjennelse, som teller, og at et godt samfunn er et sted hvor ting er dyrere enn 
tjenester. Når det gjelder søppel, er oppgaven noe større – det er jo så mye av det, og 
søppelet kommer i så mange varianter – men også her begynner løsningen med en 
mentalitetsendring: Det som er søppel i dag, blir noe annet i morgen. Det som ikke 
kan brukes, kan forvandles til noe annet, det være seg ingenting (søppelinformasjon), 
gjødsel (avføring), bøtter (plastposer) eller varme.  
            Mine analyser er alltid basert på en økologisk forståelse av sammenhengene i 
verden og livets dypere mening. Kloden er et lukket system, og tilsynelatende 
motsetninger kan vise seg å være komplementære. It takes all kinds, som det 
heter, to make up a world. Jøder og muslimer, mat og bæsj, kaldt og varmt; de er 
motsetninger, men samtidig utfyller de hverandre.  
            Her i Norge har vi flere komparative fortrinn, bare vi vet å utnytte dem. Når 
det gjelder hastverk, har vi for eksempel forestillingen om hytta som et rolig sted der 
sammenheng og relasjoner er viktigere enn hektisk jag. Med hensyn til søppel er det 
opplagte rolleforbildet Askeladden, kjent fra folkeeventyrene som den antatt 
enfoldige tusseladden som plukker med seg alt han finner i veikanten – herunder en 
død kråke – fordi han tenker seg at han kan få bruk for det en gang. Hvilket han gjør. 
Det er Askeladdens holdning som representerer fremtiden. Det er bruk for alt og alle. 
Søppel finnes ikke. 

Det var under den store, nasjonale renovasjonskonferansen i Tromsø i 2002 at 
innsamlingen begynte for alvor. Mitt foredrag var satt opp til neste formiddag, og jeg 
lå våken i hotellsengen og funderte over hvordan renovasjon i løpet av kort tid hadde 
gått fra å være en skitten lavstatusvirksomhet til å bli et avantgardistisk flaggskip for 
miljøarbeidet i stat og kommune. Det var tidlig i juni, og midnattsolen gjorde det 
vanskelig å sovne. Klokken nærmet seg tre, jeg ble liggende og zappe, og plutselig 
dukket det opp en scene fra et drabantbymiljø et eller annet sted i Europa. Bak noen 
fillete, lekende barn tronet en håndfull slitne boligblokker med pyramider av søppel 
mellom seg. Rottene svinset, og møkkete, overvektige måker duvet et par meter over 
den illeluktende massen. Filmen het Ratcatcher og hentet sin handling fra den 
uvanlig varme nordeuropeiske sommeren 1974, da Glasgows søppeltømmere streiket. 
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I løpet av få dager var den grå, men levelige drabantbyen forvandlet til et 
postapokalyptisk, illeluktende og bakteriebefengt helvete på jord. I en slik situasjon 
er hinnen som beskytter samfunnet, på sitt aller tynneste. Noen dagers søppelstreik 
er nok til at samfunnet blir slynget ut i kaos. Det er avskyelig og frastøtende, og 
samtidig fascinerer det på en sublimt magnetisk måte. Bare tanken på en søppelstreik 
er nok til at neseborene fylles av erindring om den søtlige og motbydelige eimen av 
råtnende organisk avfall, ispedd lukten av aske, fett, rust, papp og våte finérplater. 
Søppelfyllinger lukter likt overalt, og det er ikke en lukt man glemmer. Den setter seg 
like mye i hjernen som i hudporene. 
            Dette er ikke en håndbok om hvordan verden kan reddes fra forurensning og 
annet avfall. Da ville det ha vært mer nærliggende å se på fenomener som 
byplanlegging, privatbilisme, industriell kjøttproduksjon, oljeboring, gruvedrift, 
bygningsbransje og kjemisk industri. Denne boken handler om orden og kaos, 
menneskets universelle avsky for det motbydelige, og hva vi gjør, under skiftende 
omstendigheter, for å holde livets klissete, stinkende underside på en armlengdes 
avstand. Men mest av alt handler det om hvordan søppelet kan avskaffes ved å tas inn 
i meningsfylte kretsløp. 
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1. Renhet og kvalme 

  

Det er en historie om søppel som går igjen i de rike landenes massemedier. Den har 
et moralsk budskap som går ut på at vi kaster for mye. Noen ganger akkompagneres 
historien av dramatiske bilder som viser gigantiske søppelberg, og andre ganger er 
det statistikker – kakediagrammer, søyler og kolonner – som er ment å vise hvor 
sjokkerende mye vi kaster. Det kompliserte pronomenet «vi» betyr i denne 
sammenhengen den globale middelklassen, og her i landet er det naturlig å 
konkretisere begrepet til landets innbyggere. Av og til forekommer en liten nedgang 
på enkelte områder, men tendensen er tydelig. Vanligvis kastet vi mer i fjor enn i 
forfjor, og vi kaster dessuten mer enn vi tror. I 2007 ble det produsert 26,8 kilo 
tekstilavfall per person, og 10,5 kilo kom fra private hjem. Samme år ble det 
importert 16,5 kilo klær per person. I snitt kjøper du og jeg altså over seksten kilo 
importerte klær i året. Veldedige organisasjoner som Fretex og UFF tar imot 3,6 kilo 
klær per innbygger. Bortsett fra loppemarkeder finnes det ingen andre fornuftige 
måter å kvitte seg med tiloversblevne klær på. En god del går i restavfallet.  
            De rike kaster mest, og de fattige tar imot hvis de er innen rekkevidde. 60 % av 
det som samles inn av de veldedige organisasjonene, blir solgt til afrikanske og 
asiatiske land. I samfunn med store sosiale forskjeller snapper de fattige opp det de 
rike kvitter seg med, eller det som er for urent til at fine folk kan befatte seg med det. 
Blant hinduer er kuer hellige så lenge de vandrer omkring og spiser det de kommer 
over i grøftekanter og avfallsdynger, men når de dør, er de urene og kan bare 
håndteres av dalitene, tidligere kjent som de uberørbare, the untouchables, de som 
befinner seg nederst på rangstigen i kraft av sin rituelle urenhet. De laveste kastene 
og stammefolkene er så urene i den hinduistiske kosmologien at de ikke har noe 
rituell renhetskapital å tape på å gå i nærkamp med døde kuer og okser. De flår dem, 
garver skinnet og lager pene og praktiske ting av det, parterer dyret og spiser de 
delene av kjøttet som de ikke selger videre til andre urene folk, som de kristne. 
(Troende indiske muslimer har, i likhet med andre muslimer, lov til å spise kjøttet fra 
døde kuer, men i teorien bare hvis de er blitt slaktet etter halal-prinsipper. Slike kuer 
kan være vanskelige å oppdrive i det overveiende hinduistiske India.) Lite går uansett 
til spille. India er ikke et land med lite søppel, men døde kuer inngår ikke som en 
vesentlig bestanddel. 
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            Søppelet er forbrukets glinsende underside, lik steinen Roquentin i 
Sartres Kvalmen finner på stranden, plukker opp og ser nærmere på. Den er glatt og 
tørr oppå, men undersiden er slimete og utydelig. Antoine Roquentin blir kvalm. 
Lenge før spiseforstyrrelser ble et symbol på en sivilisasjon som hadde mistet 
fotfestet, hadde Sartre sett hva slags ting som fremkaller kvalme og tilbaketrekning. 
Det er grensefenomenene, anomaliene, det som verken er utenfor eller innenfor, men 
et sted midt imellom. Det er farlig og ukontrollerbart. Ofte er det klissete og slimete, 
altså verken tørt eller vått, men det trenger ikke å være det. Det kan godt bare være 
feilplassert, ute av sin kontekst. Søppel kan tolereres så lenge det ligger i 
søppelkassen, men ikke når det flyter på trammen, noe som av og til skjer hos meg 
når jeg har glemt igjen en søppelpose utenfor om kvelden og skjærene har oppdaget 
den i nattens løp. Det er et motbydelig syn som da møter en, tidlig om morgenen, når 
man er på vei ut for å ta inn avisen.  
            Don DeLillos roman Underworld er en bok om USAs etterkrigshistorie, men 
linsen forfatteren betrakter historien gjennom, er stilt inn på forholdet mellom det 
som graves ned og det som graves opp. Når hovedpersonen Nick Shay kommer på 
rett kjøl etter en tur på skråplanet, begynner han å arbeide med renovasjon. Han 
håndterer all slags søppel, og med tiden får han ansvaret for å grave ned radioaktivt 
avfall i Nevada-ørkenen og andre øde steder. Der ligger uran og plutonium, med en 
halveringstid som er umulig å forestille seg (Shay anslår den til ca. 250 000 år), så 
sannsynligheten er stor for at dritten før eller siden kommer tilbake til oss. Det 
radioaktive avfallets ubegripelige halveringstid er et motiv som vender tilbake 
gjennom hele boken. Til alle tider har mennesker gravd hull i bakken for å bli kvitt 
avfallet sitt, ofte med stort hell. Organisk avfall går etter hvert tilbake til naturen. 
Med atomavfall er det annerledes, og Nick forteller: 

Vi bygde pyramider av avfall over og under jorden. Jo farligere avfallet var, 
desto dypere forsøkte vi å senke det. Ordet plutonium kommer fra Pluto, de dødes 
gud og underverdenens hersker. (Underworld, s. 106) 

Men Underworld er ikke en litterær manual i ansvarlig søppelhåndtering. 
Parallelt med at Shay graver avfallet ned, dekker det til, forsøker å plassere det på en 
slik måte at det er lett å glemme det (for er det ikke det vi alle innerst inne ønsker – å 
glemme avfallet vårt?), graver han opp sine egne erfaringer og minner, og forsøker å 
pakke dem ut, lufte dem, gjøre dem synlige og kontrollerbare. Det freudianske 
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motivet er nesten overtydelig. DeLillo er av italiensk avstamning, for øvrig i likhet 
med Tony Soprano, og spesielt i New York eksisterer en tett og kompleks relasjon 
mellom italienere og jøder, som i sin midte har de fremste bærere av psykoanalysens 
hellige gral.  
            Søppelet er i slekt med det ubevisste, det fortrengte. Avfall er en konkretisering 
av kulturens kollektive ubevisste. Kanskje går det an å si at i et sunt samfunn har 
innbyggerne et avslappet, «naturlig» forhold til sin egen avføring? Millioner av 
kinogjengere har jo undret seg over at de verken i Hollywood eller Bollywood går noe 
særlig på do. Eller for den del i Andeby. Både Donald Duck og Mikke Mus har toalett 
på badet, men det blir aldri brukt. 
            Men så enkelt er det ikke. Grensen mellom rent og urent er ikke bare 
alminnelig, den er faktisk universell. I epigrafen til romanen The Malacia 
Tapestry siterer forfatteren Brian Aldiss en fiktiv filosof som hevder at sivilisasjon er 
den avstanden mennesket har plassert mellom seg selv og sin avføring. (I så fall er det 
et uttrykk for et temmelig høyt siviliseringsnivå når man forsøpler verdensrommet 
med avdankede satellitter og annet romskrap.) Aldiss' fiktive filosof er en åndelig 
slektning av Norbert Elias (1887–1990), kulturhistorikeren som viste hvordan 
kroppsfunksjonene gradvis ble fjernet fra det offentlige rom etter middelalderen, da 
selvbeherskelse ble en del av menneskets habitus og det moderne individ utviklet 
seg.  
            Elias' teori er ikke ukontroversiell, og det har ofte vært påpekt at ikke bare det 
fullbyrdede moderne Europa, men alle kulturer skiller mellom rent og urent, det som 
hører hjemme og det som ikke hører hjemme. I bøker om korsfarerne leser vi om 
arabernes avsky for europeernes urenslighet, men det var sosialantropologiens svar 
på Miss Marple, den sylskarpe Mary Douglas (1921–2007), som i sin tid lærte oss å 
snakke om matter out of place både i bokstavelig og overført betydning. Det er ikke 
slik at noe i og for seg er søppel, skriver hun i Rent og urent; det er avhengig av 
konteksten. Og så kommer det berømte eksempelet med hårstrået på hodet (som er 
der det skal være) og det samme hårstrået i suppen (som er ekkelt). Det er mulig at 
John Cleese eller Michael Palin hadde vært innom Douglas da de gikk på 
universitetet; faktum er iallfall at Monty Python i sin tid spilte inn en tv-sketsj der 
Han og Hun sitter på italiensk restaurant og ser hverandre inn i øynene. Musikken er 
smektende som hos Lady og Landstrykeren, stearinlysene blafrer, og den korpulente 
Chianti-flasken er pakket inn i bast, slik det skulle være på 1970-tallet. Det er tydelig 
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at Han har noe viktig å fortelle Henne, men han er sjenert og får ikke sagt det. Saken 
blir ikke bedre av at han har en spaghettitråd klistret til kinnet, som flytter seg rundt i 
ansiktet mens han vrir seg på stolen og prøver å komme til poenget. Han blir 
selvfølgelig en komisk figur, som minner om at min gamle lærer i sosialantropologi, 
den sunnmørske zen-mesteren Harald Eidheim, en gang definerte humor ganske 
enkelt som «feil kontekstualisering». 
            Men akkurat idet jeg hadde skrevet disse setningene – det var sent på kvelden, 
og jeg satt på hjemmekontoret – hørte jeg et halvkvalt, langtrukkent ul nedenfra. Jeg 
antok at det var lyden fra et skadet dyr, nærmere bestemt at katten vår, Doffen, hadde 
klemt poten eller noe. Men så gikk jeg ned trappen, og det viste seg i stedet at den 
stakkars katten hadde fått magebesvær. Tidligere på kvelden hadde Doffen spist en 
mus, og nå kastet han opp den ufordøyde maten på stuegulvet. Den var klissete, men 
dårlig tygd, og både hode, hale, pels og labber var nærmest intakte. Bare innvollene 
fløt utover gulvet. Da han var ferdig, la Doffen seg på et gulvteppe og kastet opp den 
halvfordøyde kattematen sin der. 
            Matter out of place? Kanskje ikke. Det er vanskelig å forestille seg at et dårlig 
tygget, slimete muselik tar seg godt ut noe sted. Det måtte i så fall være i en 
kattemage i bedre forfatning enn Doffens. Grensene mellom det rene og det urene er 
ikke totalt relative. Men det mente heller ikke Douglas. Hun betraktet kroppens 
objektive, fysiske utsondringer som fundamentet for menneskelig tenkning om avfall. 
Alle folkeslag, også de som nesten ikke kaster noen ting, har nøye utarbeidede 
metoder for å håndtere svette, tiss, bæsj, menstruasjonsblod og andre 
avfallsprodukter fra kroppen. Etter Douglas' oppfatning var kroppen en metafor for 
samfunnets orden. Samfunnets søppel må følgelig håndteres med retningslinjer som 
minner om dem vi anvender på kroppens biprodukter. Det hun var interessert i, var 
forskjellene mellom ulike folkeslag med hensyn til grenseoppgangen mellom renhet 
og urenhet, men hun var også oppmerksom på likhetene.  
            Avfall, forklarte Douglas, er noe som med logisk nødvendighet produseres når 
man skaper orden, og en velstelt kropp er det ordentligste som finnes. Men 
mennesker er tenkende pattedyr, og vi klassifiserer verden rundt oss. Det som ikke 
passer inn i klassifikasjonene, er farlig og må kontrolleres – forbys, stenges ute, ofres, 
gjøres hellig eller urent eller begge deler. Dyr som er både-og og verken-eller, dyr som 
ikke passer inn, er urene. Hennes to mest kjente eksempler er grisen i Midtøsten og 
skjelldyret hos lelene i det sentrale Kongo. Grisen skal jeg komme tilbake til. 
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Skjelldyret (manis javanica) er for sin del en merkelig skapning. Den er et pattedyr, 
men den har skjell som en fisk, klatrer i trærne og føder bare én eller to unger, som et 
menneske. Lelene liker ikke skjelldyret noe særlig. Det skaper rot i kategoriene; det er 
en anomali. Det minner om det udefinerbare klisset under Roquentins stein, verken 
vått eller tørt. Men det minner ikke om den døde, halvtygde musen jeg tørket opp av 
stuegulvet for en halvtime siden. Den er kanskje ekkel av andre årsaker. Kanskje vi 
instinktivt forbinder den med sykdom ettersom råtne dyrelik sprer basiller. Men om 
dyreliket hadde vært et større vesen, for eksempel en hund eller katt, eller en kanin, 
ville det ikke bare vært et ekkelt, men også et trist syn.  
            Musen ville ha vært mindre ekkel om den lå i oppkjørselen eller aller helst 
under en busk i hagen. Så kanskje den faktisk først og fremst var feilplassert 
stoff, matter out of place, der den lå på et rent stuegulv i et menneskehus. Tanken er 
iallfall verdt å forfølge. Douglas reiser ikke selv spørsmålet om hvordan kroppens 
utsondringer kan slutte å være søppel. Hadde hun gjort det, ville analysen ha vært 
mer fullstendig. Kompostering av avføring er stikkordet her. Renovasjonsetaten i 
Oslo har forlengst oppdaget denne frigjørende tanken, og lanserte for noen år siden 
slagordet «Det finnes ikke avfall, bare ressurser på avveie». Søppelet kan altså skifte 
identitet dersom det blir plassert inn i en ny kontekst. Dersom alt avfall gikk gjennom 
en lignende prosess som menneskelig avføring når den blir kompostert, ville verden 
umiddelbart bli et annet sted. 
            Kontrollen med kroppshår, som er særlig utbredt blant kvinner over hele 
verden, speiler samfunnets markering av normer og grenser for hva som er tillatt. 
Menneskets sekreter og utsondringer blir også alltid regulert av kulturelle 
kontrollmekanismer. Samfunnets velordnede innside står i analogi til den velpleide 
og disiplinerte kroppen. 
            Grensen mellom utside og innside flytter seg. Det blir ofte sagt om roma og 
sinti (sigøynere) at de kaster søpla rett ut av boligen. Inni campingvognen eller huset 
er det rent og ordentlig, men utenfor flyter gamle aviser, sigarettsneiper, rustne 
sykkelvrak, tomflasker og annet rask. Løvetann og tistel stortrives. Så lenge rasket 
befinner seg utenfor boligen, kan det overgis til kaoskreftene. 
            En slik holdning er forståelig blant nomader, som til stadighet reiser videre, og 
som ikke trenger å føle ansvar for noe stabilt offentlig rom. Mindre kjent er det at det 
helt til rundt forrige århundreskifte var alminnelig praksis også i vestlige byer å kaste 
søppel rett ut av vinduet. Grensen mellom innsiden og utsiden flyttet seg da det ble 
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vedtatt lover mot forsøpling og offentlige myndigheter satte i gang med organisert 
søppeltømming. Lenge bestod det formelle renovasjonsvesenet bare av nattmannen, 
som utførte en jobb så vemmelig at den ikke tålte dagens lys. Så kom de kommunalt 
ansatte gatefeierne og søppeltømmerne, som i senere år har fått status som fortropp 
for bærekraftig utvikling. Utsiden flyttet seg mange hakk. Lenge var det for en stor 
del elver, innsjøer og hav som fikk oppgaven med å absorbere kulturens biprodukter. 
Men folk har gravd hull i bakken enda lenger.  
            Og fremdeles gjelder det tydeligvis at my home is my castle, at det ville og 
utemmede begynner utenfor hjemmets grenser. Fanatiske idoldyrkere i USA har 
faktisk fått domstolenes medhold i at alt stjernene plasserer utenfor luksusboligens 
grenser, tilhører alle og ingen. Hvem som helst kan forsyne seg av etterlatenskapene 
til Madonna eller Jens Stoltenberg, forutsatt at de befinner seg på offentlig område. 
Den moderne idol-garbologiens far, A.J. Weberman, utnyttet jo denne muligheten da 
han systematisk gikk gjennom Bob Dylans søppel for å rekonstruere mannens 
dagligliv. Det var takket være grensen mellom privat og offentlig sfære at 
virksomheten ble mulig, og da Dylan forsøkte å gå rettens vei for å stanse Weberman, 
tapte han. Weberman skriver i sine memoarer at Dylan hisset seg opp over grafsingen 
hans og truet med å skrive en sang om ham med tittelen «Pig». Weberman lot seg 
ikke stanse. Andre som ble utsatt for Webermans garbologi, inntok en mer avslappet 
posisjon. Ved en anledning tok Norman Mailer Weberman på fersk gjerning, med 
arbeidshansker og lommelykt og hodet nedi Mailers søppelkasse, men forfatteren 
gikk bare rolig videre. Trolig gikk den systemkritiske Mailer ut fra at Weberman 
jobbet for CIA. 
            Her går det en grense også i vår type samfunn, selv om forsøpling av det 
offentlige rom er blitt forbudt. Noe av det som er matter out of place innenfor husets 
fire vegger, er akseptabelt utenfor, såfremt det befinner seg på sin tildelte plass. På 
samme måte som et hodehår er akseptabelt når det sitter fast i et hode, men ikke når 
det flyter i en suppe eller ligger, sammen med mange av sine slektninger, på 
dusjgulvet, slik er isoporflak fra IKEA, brukte teposer og gamle aviser ikke lenger mitt 
ansvar når jeg har flyttet dem ut av huset og plassert dem der kommunen vil. Men av 
samme grunn er de da heller ikke lenger min eiendom. 
            Grensen mellom husets innside og utside handler ikke bare om privat og 
offentlig, men også om kjønn. I de fleste samfunn har kvinnen ansvaret for hjemmet, 
mens menn er ute og erobrer verden. I en detaljert beskrivelse av «renlighets-stellet» 
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i norske bygder omtaler Norges største etnograf gjennom tidene forholdet mellom 
kvinners og menns renhold. I denne boken fra 1868 skriver Eilert Sundt (1817–75), 
som også var en av verdens første sosiologer, om «hvorledes kvinderne om lørdagen 
lagde sig på knæ og vaskede og skurede sit stuegulv, og hvorledes mændene, såsnart 
søndagshelgen var over, uden tanke om barmhjærtighed spyttede udover og gjorde 
stygt igjen». 
            Siden det var kvinnene som gjorde rent inne, trengte ikke mennene å bry seg. 
Sundt bemerker at den høyfrekvente spyttingen hang sammen med bruken av 
skråtobakk, men han nevner også at det er en slående kontrast mellom mennenes 
demonstrative skjødesløshet innendørs og deres omhu med å holde husfasaden hvit – 
hvitmaling var jo mye dyrere enn rødmaling – og gårdsplassen ryddig. Spyttingen var 
et uttrykk for patriarkatets makt. 

Når man åpner munnen for å produsere et par setninger om avfall, er det 
umulig å befri seg fra Mary Douglas' strenge blikk; det er som om hun kikker en over 
skulderen, med rødblyanten hevet, hver gang man tar opp grensen mellom rent og 
urent, kontrasten mellom inne og ute, anomaliene og kroppen som metafor for 
samfunnet. Likevel er det ikke Douglas' ansvar at jeg begynte å interessere meg for 
søppel. I likhet med mange andre har jeg alltid opplevd en dragning mot det råtne og 
ubrukelige, både i bokstavelig og metaforisk forstand. Jo mer vi forbruker, desto mer 
avfall produserer vi. I våre dager er det globale forbruket av ting hinsides våre 
oldeforeldres fantasi, og ett sted må man jo gjøre av søpla. Når jeg sitter på jobben og 
skriver om forholdet mellom etniske og religiøse grupper i moderne samfunn, er det 
nærliggende å tenke i retning av trafikkmetaforer og det stadig mer presserende 
behovet for trafikkregler etter hvert som trafikken øker. Når mennesker med ulik 
kulturell bakgrunn til stadighet møtes, må de lære seg å se i dødvinkelen før de skifter 
fil, og å stoppe på rødt lys. Da veien var oversiktelig og relativt tom for biler, var det 
bare å peise på. I vår tid begynner det å bli trangt på veiene. 
            Trafikkmetaforene passer som hånd i hanske også på søppelets verden. Da 
verden ennå var et romslig sted, var det begrenset hvor mye skade mennesket kunne 
utføre. Lokalt kunne det gå dårlig – Themsen var en steindød og grotesk stinkende 
elv på 1800-tallet, og husdyrnomader avskoget den arabiske halvøya lenge før – men 
kloden som sådan klarte seg fint. Nå har vi forlengst begynt å slippe opp for tomme 
steder å flytte til når de gamle er blitt ødelagt eller forsøplet. Knut Faldbakkens 
dystopi i Uår, der de forhutlede gjenlevende praktisk talt lever på en fylling, synes å 
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rykke et hakk nærmere for hvert år. Gjenvinning er snart blitt et begrep politikere kan 
gå til valg på. I våre dager er det lettere å forestille seg kloden som et romskip enn 
som en endeløs slette, altså et sted der plassbruk må reguleres. Det blir både mer og 
mindre søppel (men mest mer). Mer fordi det kastes mer; mindre fordi 
kretsløpstenkningen er blitt mer utbredt i landene hvor det kastes mest (men også 
fordi de eksporterer stadig mer søppel til fattige land). Skjønt, selv om gjenvinning er 
fint, er resirkulering av plastflasker å pisse i havet, selv om det ikke skal benektes at 
det er morsomt å tenke på at yndlingsjakken din er laget av brukte vannflasker. 
Dessuten har det vært vist, av sosiologen Martin O'Brien, at de nye 
resirkuleringsregimene som stadig dukker opp i europeiske byer, ikke dypest sett er 
drevet av miljøhensyn, men av økonomiske interesser. 
            Verdens største søppelfylling, Fresh Kills på Staten Island, dekket et areal på 
over 20 kvadratkilometer, raget et par hundre meter høyt, og var den største 
menneskeskapte strukturen i verden da den ble nedlagt i 2001. Tokyo har på sin side 
forlengst fylt opp havnebassenget, og har i flere år vært på jakt etter ledige områder å 
fylle med husholdningsavfall. Her i Norge kastet vi i 2010 dobbelt så mye som i 1992. 
Søppelkassene er blitt større, og de tømmes oftere, enn for et par-tre tiår siden. Og 
det skal mindre til enn før for at noe blir til avfall. En venn som hadde kjøpt en billig 
scanner, fortalte at den ikke virket helt som den skulle, så han ringte forretningen. 
«Bare kom hit med kvitteringen, så gir vi deg en ny,» sa de. «Men hva med den jeg 
kjøpte for en time siden?» spurte han. «Gjør hva du vil med den. Kast den.» Han så 
gjorde, med blandede følelser og bortvendt blikk, selv om butikken egentlig pliktet å 
ta den tilbake for å levere den til gjenvinning. Det kostet mindre å få produsert en ny 
scanner i Kina og frakte den til Oslo enn bare å sette på taksameteret for en 
reparasjon her. Kanskje den defekte scanneren også havner på et søppelskip på vei til 
Kina, der metallene og glasset blir sortert ut og senere smeltet om for å inngå i en ny 
scanner. I så fall går den inn i et interessant økologisk kretsløp der det tjenes og 
spares penger i begge ender, takket være den ujevne fordelingen av velstand i verden. 
            For en stund siden skrev avisene om krisen i Argentina at den hadde tvunget 
40 000 mennesker i den vakre storbyen Buenos Aires til å sørge for livets opphold 
ved å samle søppel til resirkulering, hovedsakelig papir og papp. Av og til fant de også 
matrester de kunne spise. Da hadde de sunket dypt. For medlemmene av den globale 
middelklassen er barn som lever av å samle mat og ting på søppelfyllinger, et av de 
minst estetisk tiltalende bildene av elendigheten i sør. På den annen side viser 
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antropologiske studier at mennesker som lever av å samle avfall, ofte har det 
økonomisk bedre enn mange andre fattige. Det er dessuten en økologisk fornuft i at 
iallfall litt av de rikes rester kommer de fattige til gode. 
            For hundre år siden kom det meste til nytte. Tiloversbleven mat ble spist av 
husdyr, tjenerskap eller tiggere, og ødelagte ting ble reparert, ikke kastet. I de fleste 
vestlige land fantes en hel liten samfunnsklasse av barn og voksne som levde av å 
samle filler, flasker og fett, som de senere solgte for noen skillinger til industrien. 
Stoffrester av høyere kvalitet ble brukt til å sy lappetepper. Klær ble sydd for hånd, de 
var skreddersydde og dyre i innkjøp, og de ble utrettelig lappet på. Aviser og 
reklamekataloger ble brukt som toalettpapir. Dessuten var det lite engangsemballasje 
i omløp. Om det skulle dukke opp noe papir, en jutesekk eller en trekasse, var det 
ikke vanskelig å få brukt det til noe. Mange firmaer som leverte mel og dyrefôr i 
sekker, trykte vakre mønstre utenpå dem, med den uttalte hensikt at mor senere 
skulle sy klær av sekkene. Produsentene konkurrerte om å lage de fineste mønstrene 
for å øke markedsandelen. Dette var vanlig i USA helt til rundt 1960, flere tiår etter at 
søm var blitt en fritidsaktivitet for spesielt interesserte. 
            En viktig faktor, kvantitativt sett, hvis vi sammenligner situasjonen i dag og 
ved forrige århundreskifte, er at bleier og sanitetsbind den gangen ble vasket og brukt 
mange ganger. Til forskjell fra en del andre former for avfall er det begrenset 
gjenbruk av denne typen engangsprodukter. Men det er mye annet som også er 
kommet til, fra isopor til skoesker, fra annonsebilag til gratislekene fra Burger King. 
            Et blikk på søppelhåndtering i ulike samfunn minner om at definisjonen av 
søppel er kontekstavhengig: det som er matter out of place for meg, kan være 
likegyldig for deg. I Kina, hvor folk ikke ser ut til å bry seg om at det ligger skrot i 
veikanten, brukes til gjengjeld menneskelige ekskrementer til gjødsel. Mange steder 
er det lite som kastes, mens vår type samfunn produserer en bærepose avfall per 
innbygger hver eneste dag, og da snakker vi bare om husholdningsavfallet. Det 
moderne velstandssamfunnet overgår alle andre kjente samfunnstyper på en rekke 
områder, men kanskje mest av alt på nettopp det området innbyggerne helst vil 
slippe å tenke på, altså søppelproduksjon. Noen land forsøker å eksportere sitt 
søppelproblem – man kjøper lagringsplass for både husholdningsavfall og radioaktivt 
avfall i fattige land; og noen forsøker stadig å feie støvet under teppet – de kaster 
søppelet på åpent hav eller gjemmer det i ørkenfjell eller avsidesliggende grotter. 
            Men verden krymper, og i vår tid, preget som den er av folkevandringer, 
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trådløs telekommunikasjon, transnasjonal finanskapital og globale miljøproblemer, 
fremstår kloden mer som en golfball enn som en uendelig horisont av jomfruelig 
mark. Et eksportert avfallsproblem kommer før eller siden tilbake. Vest-Tyskland fikk 
oppleve dette for et par tiår siden: Landet hadde i etterkrigstiden eksportert mye av 
sitt giftige avfall til DDR, og så fikk det alt i fanget etter gjenforeningen. Thor 
Heyerdahl fortalte en gang at da han krysset Stillehavet med Kon-Tiki på slutten av 
1940-tallet, gikk det dager og uker uten at de så tegn til menneskelige inngrep. Da 
han tyve år senere krysset Atlanterhavet med sivbåten Ra, så de daglig oljesøl, 
plastposer og annet skrot. 
            Det har vært sagt at et samfunns etiske kvaliteter kommer tydeligst til uttrykk i 
dets behandling av sine etniske, religiøse og seksuelle minoriteter. Det kan så være, 
men ingen bør bli overrasket om menneskeheten om noen generasjoner vil vurdere 
moderniteten ut fra dens søppelhåndtering. Sett i et slikt perspektiv er resirkulering 
et interessant og løfterikt prosjekt med tanke på vår sivilisasjons ettermæle, selv om 
drivkraften i resirkuleringen er økonomisk lønnsomhet og ikke omtanke for planeten. 
Det er fremdeles vanlig å forestille seg at når man har kastet noe, så er man kvitt det. 
Det er grunner til å anta at denne forestillingen er på vikende front. Forskere har 
beregnet at sannsynligheten for at du i dette øyeblikk puster inn minst ett av de 
samme atomene Julius Cæsar pustet ut da han for et par tusen år siden ytret ordene 
«Et tu Brute», er nesten 100 %. Kanskje kan man forvente at det en vakker dag også 
vil være en viss sjanse for at papiret denne teksten er trykt på, inneholder noen 
molekyler fra engangsbleien foreldrene dine kastet flere tiår i forveien. Det er den 
veien det går her i de rike landene, i en verden som begynner å bli full av ting folk har 
slengt fra seg. 
            Riktignok hadde antikkens sivilisasjoner sitt søppelproblem, men det handlet 
først og fremst om hygiene, stank og sykdommer – altså kroppens avfallsprodukter, 
dernest organisk råttenskap som var av en slik karakter at den ikke ble fortært av dyr. 
Utgravninger i godt bevarte oldtidsbyer som Pompeii og Knossos viser at 
dreneringsgrøfter er like gamle som urban sivilisasjon. Det er til og med skrevet en 
doktoravhandling om Cloaca Maxima i det gamle Roma, et gigantisk nettverk av 
underjordiske ganger som man den dag i dag ikke bør begi seg inn i uten neseklype. 
Selv det mest forgjengelige av alt kan holde seg intakt lenge, hvis man bare sørger for 
minimal kontakt med omverdenen.  
            Noen var avanserte. I Mohenjo-Daro i Indusdalen fantes det for 4500 år siden 
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søppelsjakter, rennestener og trolig profesjonelle søppeltømmere. Systemet fungerte 
på de fleste måter mer effektivt enn avfallshåndteringen i Kristiania eller New York i 
1880. Kanskje de første religiøse puritanerne levde i denne dalen, for renslighet 
smitter. Fysisk renslighet og åndelig renhet kan være to sider av samme sak.  
            Problemet med å bli kvitt tiss og bæsj når mange mennesker bor på ett sted i 
lengre tid, er en kronisk bivirkning av den menneskelige tilværelse. Avfallsproblemet 
øker med befolkningstetthet og velstandsnivå. Folk som bor spredt og ikke eier mer 
enn de klarer å bære med seg, har små problemer med å kvitte seg med sine 
etterladenskaper; de møter ikke seg selv i døren i form av forurensede elver og 
stinkende dumper. De reiser videre, og kommer de tilbake etter et par år, er møkka 
borte. 
            Vår tids søppelproblem er et resultat av de siste par århundrenes urbanisering 
og industrialisering, selv om skitt og lort har vært et problem for byfolk bestandig. 
Tidligere tok folk derimot bedre vare på tingene sine. De hadde ikke så mange, og 
ting var dyre. For noen år siden gravde en gruppe arkeologer ut restene av et storgods 
fra 1600-tallet på USAs østkyst. De ble forbauset over å finne to halvdeler av en stor 
blomstervase på vidt forskjellige steder. Det var som om den hadde eksplodert høyt 
oppe i luften, slik at bunnen og halsen nådde bakken med flere hundre meters 
avstand. Forklaringen var imidlertid enkel. Datidens mennesker eide ikke så mye, og 
alt de hadde kom til nytte. Da vasen knustes, begynte de kanskje å bruke den intakte 
bunnen som vannskål for husdyr, mens halsen kan ha blitt brukt som trakt. De 
hollandske malerne fra samme periode er kjent for sin detaljrikdom og presisjon, og 
på bilder fra solide, borgerlige hjem kan man av og til få øye på delvis ødelagte 
tallerkener på stativet, side om side med hele tallerkener. 
            For litt over hundre år siden var de aller fleste som Askeladden, fattig som rik. 
Våre tippoldeforeldre fant nytte i ting vi ville ha kastet på dynga uten å tenke oss om. 
Blikkbokser ble til oljelamper, papir ble brukt til opptenning, isolasjon eller dopapir, 
utgåtte klær ble sydd om til barneklær, som igjen ble til filler etter kanskje å ha gått 
veien om dukkeklær.  
            Filler var et viktig produkt i flere hundre år. Til midten av 1800-tallet, enkelte 
steder lenger, kunne fattige folk skrape sammen nok til å overleve ved å samle og 
levere filler til papirindustrien, helt til overgangen til cellulosebasert papir var 
fullbyrdet. De fattige sydde dessuten klær av filler de rike kunne avse, og det var først 
på 1920-tallet at moderne sanitetsbind nådde butikkhyllene i USA (noe senere i 
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resten av verden) og erstattet de tradisjonelle fillene. Et av H.C. Andersens mindre 
kjente eventyr heter «Laserne», eller «Fillene» på norsk, og det begynner slik: 

Udenfor Fabrikken stode i Stakke høit opstablede Kludebunker, samlede vidt 
og bredt fra; hver Las havde sin Historie, hver førte sin Tale, men man kan 
ikke høre dem Allesammen. Nogle Laser vare indenlandske, andre vare fra 
fremmede Lande. Her laa nu en dansk Las op til en norsk Las; pæredansk var 
den ene, og ravnorsk var den anden, og det var det Morsomme ved de to, vil 
hver fornuftig Norsk og Dansk sige. 

Eventyret handler i grunnen om identitet (som vi ville si i dag) og det ulykkelige 
kjærlighetsforholdet mellom Danmark og Norge, men oppsparket er, som alltid hos 
Andersen, en gjenkjennelig situasjon fra hverdagen. Filler i stabler utenfor 
papirfabrikken, det visste alle hva var.  
            Kulturhistorikeren Susan Strasser beskriver de førindustrielle byene som 
lukkede økosystemer, der rester og avfall ble plukket opp av fattige, skraphandlere, 
håndverkere og andre som laget nytt av gammelt. De nye byene er derimot åpne 
systemer, som er avhengige av et tomt omland hvor de kan grave ned, brenne opp 
eller dumpe møkka. Nå, i det 21. århundret, begynner vi imidlertid å nærme oss et 
punkt hvor hele kloden fremstår som en førindustriell by. Det finnes ingen ledige 
områder. Alt og alle har sin plass, og da må søppelet også kjenne sin.  
            Helt til annen verdenskrig fantes det tusenvis av mennesker i de 
nordatlantiske storbyene som levde av å samle søppel og selge den videre. Det kunne 
være skyller, filler eller fett, flasker, tre eller metall. I rike byer med store fattige 
befolkninger, fra Rio til Manila, er situasjonen ikke helt ulik den dag i dag. 
            Renovasjon handlet den gangen fremdeles om dotømming og gjenvinning. 
Folk kastet så lite at det ikke var behov for et stort apparat, med offentlig 
renholdsverk og digre søppelfyllinger utenfor bysentrene, som tok seg av pappesker, 
potetskrell og defekte videospillere. Man reparerte og fant nye bruksområder for ting 
i stedet for å kaste. 
            Dette betyr ikke at byene var renere i gamle dager, tvert imot. Den viktigste 
årsaken til at vestkanten historisk har vært finere enn østkanten i vesteuropeiske 
byer, er at vindretningen vanligvis er vestlig. Det meste av været kommer fra 
Atlanterhavet. Følgelig førte vinden vestkantfolkenes stank over til østkanten, mens 
vestkantmenneskene slapp unna både arbeiderklassens stank og sin egen. I motsatt 
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fall ville østkanten, med sin priviligerte tilgang til ettermiddagssol, ha vært mer 
attraktiv, ikke minst i en by med fasong som Oslo, omgitt som den er av åser på tre 
sider og vann på den fjerde. 
            En opprydning i renovasjonens historie vil kanskje ende med en inndeling i tre 
faser – en lang, en kort og en som bare såvidt er påbegynt. 
            Renovasjonens lange fase er knapphetens fase, tiden da det meste kom til nytte 
og selv menneskelig avføring kunne selges eller i det minste avhendes til bønder som 
fikk glede av den. Den som tømte dobøttene, hadde en lite ærefull jobb. Det han drev 
med, var jo så tabubelagt at han jobbet på nattestid, slik at gode borgere skulle slippe 
å bli minnet om at disse ekle sakene fantes.  
            Større byer har likevel siden mesopotamisk tid måttet treffe tiltak for å 
håndtere søppelproblemene, som særlig har vært forbundet med stank og epidemier. 
Når de råtnende haugene av organisk avfall ble utålelige, innførte myndighetene 
regler og sanksjoner mot dem som ikke fikk transportert avfallet sitt ut av byen. 
Innimellom har offentlige ansatte eller ulike typer lavkastemennesker hatt ansvaret 
med å få møkka ut. Denne typen reguleringer går imidlertid i bølger, og 1800-tallets 
London var på mange måter skitnere enn 1600-tallets. Gater og smug fløt av 
stinkende avfall, og i de fleste bakgårder fantes en felles søppelhaug som man av og til 
satte fyr på. Den søtlige røyken fra de private møddingene var en lukt man forbandt 
med byens folkelige strøk. Fattige barn kunne tjene en slant ved å spa stier gjennom 
søppelet slik at middelklassen kunne komme seg tørrskodd på arbeid.  
            Det meste kom likevel til nytte. Griser og høns spiste smuler og potetskrell. 
Hestekadavere, som det var jevn tilgang på til et stykke ut i forrige århundre, ble 
brukt til alt fra gelatin til knivskjefter, lær og grisemat. Blodet ble brukt av 
sukkerraffinerier og gjødselprodusenter. 
            Stank og sykdom bidro til at byenes administrasjon innimellom måtte 
iverksette tiltak. På 1800-tallet tok kolera og dysenterisykdommer knekken på 
millioner. Under borgerkrigen i USA døde nesten like mange nordstatssoldater av 
infeksjoner som av fiendens kuler. I en av de skitneste leiegårdene i New York døde 
én av fem under en eneste koleraepidemi i 1860-årene, og tallene var enda høyere 
andre steder.  
            Avfallshåndteringen var mer effektiv i middelalderen enn i Victoria-tiden; 
forklaringen er trolig at byenes befolkninger vokste langsommere, og at forbruket var 
stabilt over lang tid. I Oslo, som var en liten by i middelalderen, vokste det allerede 
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på 1100-tallet frem systemer for å kvitte seg med avfall. Noe kan ha blitt dumpet i 
sjøen og elvene, mye ble brukt til gjødsel, og forskjellige typer organisk avfall gikk nok 
med til dyrefôr. Den eldste referansen renovasjonshistorikeren Inge Torstenson har 
funnet til en søppelfylling i Oslo, er uttrykket «stadens grop» fra 1477. Gehenna, 
omtalt som helvetes forgård i Det nye testamente, var likeledes Jerusalems 
søppelfylling i en tidligere tid.  
            Både Oslo og andre byer ble skitnere etter hvert som århundrene gikk. 
Jordbruk innenfor bygrensene ble sjeldnere, befolkningstettheten vokste, 
arbeidsdelingen ble mer differensiert, og med tiden kom kullfyringen og industrielle 
utslipp på toppen. I 1595 ble det forbudt å rense huder og skinn i byens elver, trolig 
fordi drikkevannet ble forurenset. Samtidig ble det forbudt å plassere doene ut mot 
gaten. Renovasjonens historie viser at slike tiltak gjerne blir iverksatt etter en stund 
med økende stank og tilskitning, og at de endrer seg i takt med behovet. For hundre 
år siden bestod over halvparten av avfallet av aske.  
            Fra slutten av det nittende århundre kom søppelhåndteringen gradvis inn 
under byenes administrasjon. Kristiania fikk sitt Renholdsverk i 1897. På det 
tidspunktet hadde omtrent halvparten av USAs byer et offentlig system for 
avfallshåndtering.  
            Rundt forrige århundreskifte vokste mengdene av avfall som ikke bestod av 
bæsj og aske (selv om de var beskjedne sammenlignet med i dag). Industrialiseringen 
gjorde nye varer tilgjengelige, og de ble gradvis så billige at det ikke lønte seg å 
reparere de gamle. I landbruket kom nye, effektive former for gjødsel inn, og 
etterspørselen sank med hensyn til avføring fra byene, både menneskers og dyrs. 
Industriproduserte varer kom dessuten stadig oftere i en forlokkende innpakning 
som både hadde en praktisk funksjon og skulle få kunden på limpinnen. Prêt-à-
porter ble et begrep i konfeksjonsbransjen, der skredderne alltid hadde regjert. Nå 
kunne både kvinner og menn få med seg industriproduserte klær som passet, rett fra 
butikken! I mesteparten av forrige århundre, en epoke kjennetegnet av enorm 
produksjonsvekst på alle områder, også når det gjaldt avfall, var hovedproblemet 
hvor man skulle gjøre av det ingen ville ha. Åpne søppelfyllinger et stykke utenfor 
byen ble vanlige, og i det fremvoksende bruk- og kastsamfunnet ble gjenbruk 
langsomt et fremmedord. De gigantiske søppelfyllingene vi kjenner i dag, ble mange 
steder i verden etablert så sent som på midten av 1900-tallet. 
            Noen avfallsproblemer forsvant av seg selv. Det største var hestemøkk. En hest 
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produserer i snitt ti kilo avføring og syv liter urin i løpet av en arbeidsdag. 
Overgangen til buss, bil, tunnelbane og sporvogn fikk dramatiske virkninger i løpet av 
kort tid. Ikke alle registrerte forandringen like fort. Da Nasjonal Samling i 1941 fikk 
laget sin plan for utvidelse av minnesmerket på Stiklestad i Verdal, var det rikelig 
med hestestaller med på plantegningene. På det tidspunktet var hesten på god vei til 
historiens skraphaug, også i det relativt avsidesliggende Norge. Privatbilen medførte 
naturligvis sine egne avfallsproblemer, men foreløpig virket det som en god deal å 
bytte ut tonnevis av stinkende møkk med litt eksos, som jo uansett løste seg opp i 
luften og forsvant.  
            I løpet av de siste tiårene har vi gått inn i en ny, tredje fase i 
avfallshåndteringen. Fra å være et kronisk praktisk problem (fase I) og et hygienisk 
og logistisk problem av voksende omfang (fase II) er søppel de siste årene blitt 
definert som et miljøproblem. Det er blitt en alminnelig oppfatning at ressursene på 
kloden er begrensede, og at samtidens mennesker risikerer å etterlate seg en klode 
som ligner en gigantisk søppelfylling hvis de ikke treffer mottiltak. Dermed har hele 
viften av debatter som preger renovasjonsbransjen i dag, fått utfolde seg: 
kildesortering, gjenvinning, sortering av spesialavfall, kompostering, kildereduksjon 
og så videre. De miljøpolitiske målene er oppnådd først når nesten alt søppel vender 
tilbake der det hører hjemme, altså enten i naturen, på museum eller i økonomisk 
verdiskapning. Fyllinga, der fattigunger og rotter kunne lete etter skatter, skal etter 
planen gå over i historien. 
            Det vil si, i land med store forskjeller på fattig og rik er fyllinga fremdeles et 
myldrende overflødighetshorn som før på tusenvis av mennesker. Jeg har besøkt 
byslummer der innbyggerne klarer seg noenlunde bra (ingen sult, alle har klær, de tar 
seg en fest nå og da), og hvor barnas fineste leker er laget av emballasje. Tomme 
fyrstikkesker, trådsneller og pappesker er gjengangere. Så kaster man et blikk på 
husene de bor i, og oppdager at de også delvis er bygget av emballasje. Fundamentet 
er snekret av planker fra trekasser, høyere oppe er det solid papp og kanskje noen 
gamle reklameplakater i blikk og aluminium, og vindusrutene er av tykk, 
gjennomsiktig plast. Dette burde fortelle oss et eller annet, men ikke at menneskene 
som bor i slike hus, er på dødens rand. Det er de nemlig ikke. De klarer seg etter 
forholdene ikke så verst.  
            Selvfølgelig etterlater det en uggen følelse å kaste all denne emballasjen, noe 
hektiske borgere i overflodssamfunnet gjør hver dag. I en perfekt verden ville all 
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emballasje enten kunne selges til nærbutikken (som tomflasker), omdanne seg til 
førsteklasses kompost i løpet av en ukes tid, eller gå over i gassform når den hadde 
gjort nytten. I en verden som ikke er perfekt, men som til gjengjeld har den fordel at 
den eksisterer i virkeligheten, er det et tegn i tiden at søppelproblemet ikke lenger 
bare handler om hvor man skal dumpe greiene, men også om gjenbruk og 
kildereduksjon. De siste hundre årene har gjort planeten til et mindre sted, og det ser 
ut som om den globale middelklassen langsomt er i ferd med å forstå at ting man 
kaster, ikke blir borte av seg selv. Planeten fremstår nå som et lukket kretsløp, ikke en 
uendelig slette der man kan bryte ny mark når man har utarmet den man har. Denne 
innsikten er ny og radikal. Den bryter ikke bare med industrialismen, men med 
tidligere tiders verdigrunnlag, der naturen var et spiskammer og et råvaredepot man 
kunne forsyne seg fra etter forgodtbefinnende og slenge fra seg restene i når måltidet 
var over.  
            Gjennom hele menneskets historie til nå har det vært for få folk og for mye 
natur. Naturen måtte bekjempes og temmes, og den var en konstant trussel mot det 
lille menneskene hadde klart å bygge opp. Nå er situasjonen omvendt. Det er for 
mange mennesker og for lite natur, og naturen må aktivt beskyttes av menneskene 
for å ha en sjanse. Det er en bakvendt tilstand som evolusjonen ikke har rørt en finger 
for å forberede oss på. 

 

 


